“去吧去吧！”她说用畏怯的愧疚的光望着他。

他在他哥哥的房间里所看到和到的完全乎他的意料。他预料会现他还在那自己欺骗自己的状态里他听说肺病患者是常那样的在秋天他哥哥来看他的时候那状态曾经那样使他吃惊。他预料会在**上看到更明显的死亡临近的征候——更衰弱更憔悴但大上却还是和以前一样的状态。他预料自己会到同样的失去亲的兄长的悲痛和同样的怕死心情那心情他以前曾经验过现在不过是程度加罢了。对于这一切他心里都有了准备；但是他现事情完全不是那样。

尼古拉·列文卧病的那个省城的旅馆是那些依照新式改良的模型建造起来的省城旅馆之一那些旅馆在建筑的当时原是力求清洁、舒适、甚至雅致的但是由于住客们的缘故迅得惊人地变成了妄想有现代化改良门面的肮脏旅店这妄想使它们比旧式的、脆很肮脏的旅馆更坏了。这个旅馆已到了那地步：穿着脏制服、在门着烟、担任看门职务的兵士生铁制的、光的、暗而又讨厌的梯穿着肮脏的燕尾服的放肆的侍者桌上摆着布满灰尘的蜡制束的公共餐室到都是污浊、尘埃、零同时还带着那现代化的、自满的、由铁路带来的忙气氛这一切在刚度过新婚生活的列文夫妇心中唤起了一十分难受的觉特别是因为这旅馆所给予人的那徒有其表的浮华印象和等待着他们的事是那么不调和。

“哦他怎样了？他怎样了？”

十七

“可是不能在走廊里尽谈下去呀！”列文说愤怒地望着一个正在这时好像有事轻快地走过走廊的绅士。

在一间污秽的小房间里四的嵌板上满是痰渍透过薄薄的板可以听到隔房间的谈话声空气因为充满污浊气味而使人窒闷在稍稍和墙隔开的一张卧榻上躺着一个盖着被窝的躯。这个躯的一只手臂放在被窝外面那像耙一样大的手令人不可思议地连在手臂从骨端到中一样细的细长骨骼上。侧卧在枕上。列文可以看

列文明白她指的是他妻却不知回答什么才好。

“去吧去吧”他说。

“哦！他怎样了？他怎样了？”她先向她丈夫随后又向她说。

“我要走了。我要到厨房去”她说来了。“他会很兴哩。他听到了他认识她记得在国外看见过她哩。”

列文在最初一瞬间不明白什么事情使她惶惑但是她立刻就对他说明了。

决定了明天一同去。列文对妻说他相信她要去只是为了帮忙同意有玛丽亚·尼古拉耶夫娜在他哥哥边也没有什么不方便；但是他在动的时候心里对她和对自己都很不满意。他不满意她是因为在必要的时候她不能够下决心让他一个人去；（不久前他还不敢相信他有被她上的幸福现在却因为她太他了反而到不幸这在他想来是多么不可思议啊！）他不满意自己是因为自己没有持下去。在他内心他更不同意的是她认为和他哥哥在一起的那个女人不算一回事他怀着恐怖想到她们之间可能生的一切冲突。想到他的妻他的基会和一个娼妇待在一个房间里单只这个念就使他恐怖和嫌恶得战栗起来。

“哦那么就来吧”基说对恢复了常态的玛丽亚·尼古拉耶夫娜说；但是看到她大夫的惊惶的脸她就补充说：“要么你们就去吧回来叫我好了”于是回到自己的房间里去。列文就到他哥哥的房间去了。

“病很重哩。他不能起床了。他老在盼望着您。他…您…同您太太一来的吗？”

照例在问了他们要住什么价钱的房间以后才知上等房间一间空的也没有了：一间上等房间由铁路视察员住着另一间是莫斯科来的律师第三间是从乡下来的阿斯塔菲耶夫公爵夫人。只剩下一间肮脏的房间但是答应他们傍晚隔有一间房间会空来。果然不他所料在他到达的时候在他因为想到他哥哥的病情心里十分激动的时候他却不能立刻跑到他哥哥那里去而不得不照顾她他为此而生起妻的气来列文领着她走派给他们的房间。

好了。

但是他刚一移动他的房门就开了基探向外一望。列文因为他妻把她自己和他置于这尴尬的境地又是羞愧又是气恼而满腔通红了；但是玛丽亚·尼古拉耶夫娜却脸红得更厉害。她缩成一团脸红得快要哭来了两手抓住披肩的尾梢用红红的手指搓着不知怎样说、怎样才好。

他一句话也不说就走房间就在门碰见了玛丽亚·尼古拉耶夫娜她听见他到了却不敢来看他。她还是和他在莫斯科看见她的时候一样；还是那件料衣服着手臂和脖颈还是那善良的呆板的麻脸只是略微胖了一些。

在最初一瞬间列文看基望着这个不可理解的可怕女人的时候她的睛里有一急切的好奇的神；但是这只持续了一刹那。