繁体
还有一次我看见一个女人乘坐奥卡达,前面抱个婴儿,后面背带里背着一个一岁左右的孩
。这是一
奇观。奥卡达飞车表演,看到此,叹为观止。没想到前几天又看到一个更绝的:乘在后面的男乘客带了一件
大的行李,有一立方米的
积,包裹在中国
动人
常用的尼龙市场包里。这
包很可能起源于中国大陆,极其牢固,分量又轻,盛装量大,盛行在
服装买卖、
城找活
的
动人
中。它们一律白底、红蓝条为饰,便宜耐用。在尼日利亚,这
包也
行得很,各
小贩,
狼者,邻国的偷渡客都用。有一度加那经济萧条,而尼日利亚的经济还不像当今这么惨淡,大批加那人偷越国境,来尼日利亚谋生。加那人都是带着这
包过来的。那一阵这
包在尼日利亚被叫
“加那人必
包”我看见的奥卡达乘客便是用的这
包,不过比一般的大许多。看上去他是个卖民间织
的小贩;把织品从民间收搜上来,到大都市走家串
,卖给收藏异国情调工艺品的外国使者。他和奥卡达司机商讨了一个价钱(大概要多付一倍车费),然后自己骑在后座上,把一立方米
积的大包衹搁在司机怀里,他的双手再从司机后腰抄到前面,扶住大包。司机的下
搁在大包
上。
和车把之间,隔着大包袱,好在非洲人
形好,长臂长
,否则这样的双簧飞车是不可能的。
虽然奥卡达不安全,但它填补了政府公共
通的空白。邻近阿布贾的一个州极其贫穷,州政府为创造就业机会
了五千辆
托车,低价卖
来。不过五千辆上了奥卡达牌照的
托车很快在那个州消失,在阿布贾浮现。阿布贾车费
,雇车的人也多,所以他们开着故乡政府为他们创造的就业机会,直奔首都。
写到此
,听见墙外小
上奥卡达鸣笛而过。天
极暗,一场
带大雨正在
近,全城不知积压有多少奥卡达司机和乘客将破雨飞驶,那将更加惊险。我想哪天也惊险一回,乘一次奥卡达,但
国大使馆有禁令,不准它的官员和家属乘任何本地人的车。
冰块。
我为他们“双人飞车加
盆”的绝技给震了,目送他们向无路灯的大街驶去。那个卖鱼女
双手大撒把,
上还有辎重,两
被长裙约束,真是惊险至极!一百米外是大街,奥卡达车
偏斜,转过弯去,前后
合之默契,仿佛经多次排演。司机的
与乘客在转那个急弯时,形成的完
平衡让我目瞪
呆。这动作需要多彻底的信赖才能完成?首先乘客得完全信赖司机,让他为她的
命负责,再是司机信赖乘客的
盆技术,万一失重,破坏了他的平衡,也会人仰车翻。既然都无法信赖这个腐败无能的政府,大家只能把信赖给予萍
相逢的陌生人。
听我们司机说,一个奥卡达司机每月可以挣三四万尼拉。算一算他至少可以养三个孩
,租一
不错的住房,孩
也上得起学。我们司机挣得还不及一个奥卡达司机。问他为什么不买
托车,也
奥卡达生意,他回答买不起车。只要买得起车,就等于保障了小康生活。乘奥卡达便宜,再穷的人都乘得起,所以生意一跑就很旺。
另一天的清晨,我看见一个女孩
着一锅煮熟的玉米乘坐在奥卡达后面,刚下过雨,地上一洼洼积
,奥卡达左右绕着
洼舞大龙,从锅里冒
的
蒸气很是温
香甜,逶迤一路。还有更绝的:两个女
想分担一份车费,招了一
奥卡达,司机面有难
,又不甘心放过这笔生意,让她们各自添一
钱,便叫她们上车。毕竟已经是晚上八
,生意清淡下去。我
上站下来,想看“三人飞车”怎样
行。两个女
全穿长裙,这个难度就够了。我看第一个女
右
曲起,先跪在后座上,
再从座位另一边伸下去,两
踩到前面的杠
上。第二个女
把自己
挤
几英寸的空座,


靠在前面女
背上。三个人合成了一个人,车
照样灵巧如燕。