小思比眉眉大两岁，是达先生的外孙女。在沉默的眉眉面前她越发显得机灵活跃。她笑时总捂起嘴，一说话就打手势像个巫婆，她显得比眉眉优越。眉眉觉得她所以优越就是因为比自己早来了“那个”每月的那个时候她就特别愿意和眉眉在一起让眉眉陪她上厕所。眉眉问她上哪个，她便使着说“你知”眉眉知了。小思是指她们后院那个厕所。她说那儿清静，她可以在那清静的地方尽情磨蹭时间，尽情把那些手续表演给眉眉看。在那里她便是一个理那事务的“老手”而眉眉在那时就显了彻底的矮小和幼稚。

举国上下都在早请示，这是一个新的一天开始的仪式。东方发红时《东方红》的歌声也就遍及全国了。歌声过后是对那些新的、旧的、半新不旧的最指示的背诵。人们只有完成了这歌声、这背诵，才能带着心理的平衡和不平衡、充实和不充实去开始新的一天。

在响勺胡同，这仪式自然也不例外。仪式须有人带领；起调唱歌、带敬祝、领诵最指示。在司猗纹和罗大妈的四合院里，眉眉意外地成为这仪式的带领人，这使眉眉和司猗纹都受若惊着。

她熬着时光，从中午直遨到晚上。她在不为人见的天的夜晚跑到那棵老枣树下，张开两臂去拥抱它。它的腰壮使她的手臂不能将它环绕，使她不能占有它的全。她把脸贴在它那的黑树上，一太味儿混合着树的清苦味儿渗她的肺腑。她拼命闻着，拼命用着力气想使这怀里的树抱住她，或者她要把它地而起。她觉得它伸了她的，树浸了她的心怀。她仰望去，那奋张的枝丫就像为她而生的翅就像她生的翅，她就要在树的怀抱里展翅翱翔。然后她哭了。那不是伤心不是哀愁，那是一对树的动对日的动。她哭得非常舒服，温的泪从容不迫地跑过她的脸颊落在树上。那树一定是懂得她了。她的动只有这树能够破译。

的悲哀、全的魅力和全的光彩所在。她不自然地歪着脖，她的崇拜使通常被公认的缺陷变成了丽。她的崇拜也使婆婆看了不顺，婆婆以为她睡觉时脖“落枕”了，她狼狈地默认着，忍受着婆婆用烤的擀面给她擀脖。她的脖被擀得火烧爆燎她觉得婆婆正在脖后观察她。

她常在寂静的中午一个人跑到院里站着，无人的院使她大胆起来烈起来，她觉得她有所获得。她盯住那犹如大鹏展翅般的片片灰瓦屋，仰望那瓦垄里滋生的东倒西歪的浅草；她仰看天，天蓝得那么透明，透明得都要破了；迎门那棵老枣树的枝丫原来是那么奋张，就仿佛在网络着切割着蓝天，就仿佛在抚摸着覆盖着飞的屋。这是一棵枣树，她想。

在天的那个中午她第一次肯定这是一棵枣树，她就像从来也没有见过它那样惊奇。它正在发芽，她觉得世上没有比枣树的新芽更晶亮的新芽了，那不是人们常说的青枝绿叶，那是一树灿烂的鹅黄一树滴的新雨。这鹅黄这新雨正是靠了这壮的黑褐树沉稳地土地。须在土地的层错综，这的错综使它显得有成竹使它仿佛能永远立于不败之地。从前她每天都和这黑褐的树谋面，她并没有意识到它蓬着一树生命的成长，现在她才觉得那整整的一树生命靠了它的蓬才成为一树生着的生命，连她的生命也被它蓬着。

也许它不是树它就是人，也许它不是人它就是一棵树它赢得了她的一切向往。它给了她人类所不能给她的信赖和安全，它使她觉生活是这样好，一片鹅黄，一树滴的新雨。

３２

她有一烈的倾诉虽然她还不知她要说什么。那觉在她心奔突冲撞使她在人前反而有了比从前百倍的沉默。即使在她新结识的朋友小思跟前，她也多半是听小思一个人说。

她仿佛是挣脱了时代的大网捺不住地由着儿扩张自己，又仿佛是将自己罗了一面人所不见的小网焦灼而又胆战心惊地编织着自己。脖的疼痛使她放弃了模仿歪脖的举动，但是“天主在这儿关住门，又在另一开了窗”当你就要窥透她的形迹时她又去迷恋其他了。也许那是一个人的一张嘴，一只耳朵，一个下，一只糙的手，两条密得连接起来的眉；长的，短的，耸的脯平坦的双…也许她迷恋的已不再是人或者人的位，那是一帽，一只靴，一只袄袖，沙丘、乌云、草堆、向日葵。她渴望抓住什么倚住什么，她觉得她的怀很宽大但是她不喜抱宝妹。这个四岁的神经衰弱的女孩叫她心烦她宁肯去拥抱那些没有生命的。有时候她把她的倚在那架冰凉的黑屏风上，她伸手抚摸绷在屏风上的墨绿缎，屏风便有了生命那就是葛里利的衣服。后来当她长大成人得知那连环画名叫《静静的顿河》，当她捧起《静静的顿河》的原著通读一遍时，从前她对屏风上绿缎的摸和她也曾有过的歪脖就活生生地展现在前，使她受着一莫可名状的愉快。她遇到了一群老熟人。

司猗纹总也不明白其中的缘故，她把眉眉的突起看她那一系列政治表现的结果。政治表现也

于是小思在前故意夹起走路，走着在鼓鼓的衣兜里摸索着。她那走路的姿势那鼓着的衣兜勾起眉眉无限的向往。她想女人只有“来了”才能称其为女人，那是女人多么重要的一关。即使你再疼再显示你那膨胀的脯你还是缺少些女人的分量。她跟着小思走后院的夹，她看见小思的日益丰满起来。

她在小思的表演面前沉默着，她无法表达自己，无法对人说清她的一切动。那是一片她自己的领地，那是一方她自己的空白，那是一个她自己的世界，一个任何人无可打的世界而她的渴望诉说就变成了终生的渴望。她不想打破这渴望，那不是因为她不想，那是一个来自遥远地方的暗示，犹如在迷茫的云层中垂下的一不可抗拒的手指，它指引着她的灵魂，她追随着它的指引。

她在发面的酸甜香味中迷醉着度过了十二岁的天就好像从远天远地归来。坐在对面的那个大人兴采烈地正跟她说着什么，她费了半天劲儿才猜那人是她的婆婆。是的，婆婆，一个让她十分沮丧的名字，一个她无法拒绝的存在，一个她不可逃脱的暗影。她拼命收拾起自己那七零八落的思路，她努力注视着婆婆那张漂亮的嘴只听见婆婆说“早请示早请示”什么的。