没朝她笑一下，或挥挥手。车慢慢开动了，她沿着这条路走过去，走上肺结大楼的台阶。

“她现在星期六过来，昨晚来过了。”

麦拉把她的大衣搭在床边椅背上，坐下来。“嗨，这儿，查恩斯先生，”她向隔床上的个黑人打招呼，他朝她致意，咧嘴微笑。

“噢，那很好。为什么你不请他们来？”

她瞥了一哈里床那边的里德·奥梅拉，他躺在那边床上听收音机。“嗨，里德。”

“噢，谢谢，太好了。”他接过杂志，把它们摊在床上：《生活》、《柯里尔》和《大众科学》。“太好了。亲的。坐下来，呆会儿。”

“噢，嗨，威尔逊太太。没看到你来。”

“什么织法？”

“好的，谢谢，你呢？”

“噢，抱怨是没用的，”查恩斯先生说。

“哦，我不知，我只是无聊打发时间罢了。我想可能会织个绒线帽什么的。我不知。”他仔细检查这个耙式织，翻过来看，然后探起，把它扔到床柜上。“只是找事而已。”

“你妻今晚会来吗，里德？”

“哦，他们不能久留——还要去别的地方。但是他们问你好。给你，我带了这些来。”

“哦，”麦拉说“好，告诉她我问她好。”

小小的会见室里一蒸汽和鞋的气味，她飞快地穿过去，经过标有“护，现在应该把士办公室——清洁区”的门，到阔大、嘈杂的中心病房。中心病房里有三十六张病床，中间一条走将它们分成两半，再用齐肩的间隔区分成开放式的小格间，每个格间里六张病床。所有的床单和病服都染成黄，好与医院洗衣房里其他未被污染的衣分开，这黄与墙面的灰绿搭在一起，让人恶心，麦拉到现在还不习惯。而且噪声也让人难以忍受，每个病人都有一台收音机，好像所有人同时都在收听，而且听的还不是同一个频。不少床边还有一群群的探访者——有个新来的男病人躺在病床上，双手搂着妻在接吻——但是其他床上的男人看起来很孤独，有的看书，有的听收音机。

“啊，这个吗？”哈里举起它说。“他们这叫耙式织法。是我从职业疗法中带过来的。”

接着她朝对面小格间里的老人笑了笑，她老记不住他的名字，从来没人看望过他。他也朝她笑了笑，看起来有羞涩。她在小钢椅上坐下，打开手提包找香烟。“你膝盖上是什么东西，哈里？”这是一个浅木环，一尺来宽，许多织好的蓝羊线挂在两边的小齿上。

麦拉把香烟盒递给他，他一。当他弯下腰凑过来对火时，黄的病服领敞开了，她看到他的脯，瘦得令人难以置信，肋骨被去掉的那边都凹去了。她可以看到上次动手术后刚刚愈合的丑陋伤疤。

麦拉走到床边了，她丈夫还才发现。他坐在床上，盘着，皱着眉，盯着膝盖上的一件东西。“你好，哈里，”她说。

“噢，我明白了，”麦拉说。“就像我们以前小时候过的一样，只不过我们是用一个普通的小线轴，上面卡着些钉。你将线绕在钉上，穿过线轴，它就成了那编好的线了，一样的。”

哈里扫了一他的手表。“你来晚了。是汽车晚了吗？”

他抬起。“哦，嗨，亲的，没有看到你来。”

“噢，是吗？”哈里说。“用一个线轴，啊？是的，我想我妺妺以前也是这样的，现在我想起来了。用一个线轴。你是对的，这个原理一样，只不过大一。”

“当然，我会的，威尔逊太太。”

“我不是坐公共汽车来的，”她边说边脱下大衣。“我搭便车来的。我们办公室的那个女孩，琳，还记得吗？她和她丈夫开车送我来的。”

“耙式织法。明白吗，拿起这个小钩，像耙草一样把羊线上下钩到每个小齿上，就像那样，绕着这个圆环一圈一圈地织，直到你编一条围巾，或绒线帽——或某这样的东西。”

“你好吗，威尔逊太太？”

她弯下腰，飞快地在他脸颊上吻了一下。有时候他们会吻在嘴上，但别指望每次如此。

“你打算织个什么东西？”