她经常觉抑郁。有时在下午迫自己到人群之中去，回到地面，在乌烟瘴气的咖啡店里喝一杯咖啡，似是唯一藉。有时她会困惑于这样的问题，人到底是为了何目的，一直忍耐着生活，日复一日的生活。一切看似没有任何希望。没有希望来自边的世界，没有希望来自边的人。也似乎没有希望来自自己。曾经尝试过喝酒。脸红，后背和的肤红难忍。哭泣。次日早上醒来，大雨倾盆，空气冷冽而清新。猫咪静静地蜷伏在枕边，一动不动，在雨声暴动中神镇定。在那样的时刻，她看到自己生命的质地，像一块铺展的白布，因为燥和清洗，看到它隐藏的每一丝皱褶和影。

在贵州，她每天用大铁锅为十多个人烧饭，洗炒蔬菜。她从不介意自己是一个经常独自在餐厅吃饭的女。

她还未去医院神科询问，但好了接受药治疗的准备。她对抑郁有科学的态度，相信它来自的缘由。内若缺少某些元素，会使人情绪发生变化。一切神疾病都该理地用药治疗。就像没有放盐的，它是淡的。你说，我要咸起来，或者暗示自己，我本来就是咸的，那没有用。需要盐。一勺一勺放去，它就咸了。

要像煎熬疾病一样。煎熬过生活中每一个抑郁的时刻。必须要寻求信仰所在。

抑郁的人，也许需要一个伴侣。开去公园的樱树下小坐片刻，夜想喝酒可随时约来去小馆，可以一起去看场电影…世界那么大，边认识的人，实在是少。少得离奇。不知其他人是怎么过的。应该也是一样。一个人去餐馆吃饭。走过茫茫人群，却找不到人说话。

虽然她知这很困难。

那么多人的困境，从本质到形式，都是一样。都不算希奇。也不是困难。

。真是是人非，太多东西不能持久。重光知自己与这个城市之间的关系始终若即若离，她随时在准备离开此地。换到三里屯附近一家新开的意大利馆，要了帕尔玛火和山羊酪的盘，一个鱼茸和黄油的汤，一盘蛤意面。面条很好吃，细细的，有韧，蛤洗得净，用酒灼过。喝了一杯白酒。

重光觉得人老去的某些迹象是，上听昆曲，看古书，不太说话，在某些时刻会不由自主掉泪：反省自己的境和内心影的时候。同受。但那依旧是为自己觉得难过。无法上一个人或上一个人。此刻都是格外寂寥的。独。在黑暗中的睡床上，回忆起一切记得的事情。躺在一个男的手臂上，而心依旧不知归。如果失去猫咪，对生活持有一矛盾重重的和激情的时候。

如果要继续留在这个城市里，这年夏天，重光想的唯一一件事情是结婚。